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Du théâtre au cinéma, des planches
à la caméra : les incursions de
Gémier dans le « septième art »
Nathalie Coutelet
1 Le  nom  de  Firmin  Gémier  (1869-1933)  est  surtout  attaché  à  ses  rôles  dramatiques,
comme à la fondation du Théâtre National Populaire en 1920. Cependant, à l’instar de
ses contemporains, il ne demeura pas étranger à la révolution cinématographique et
participa aux heures héroïques du « septième art ». Les polémiques, alors, allaient bon
train,  les  querelles  d’écoles  enflammaient  le  Landernau  théâtral  et  opposaient  les
Anciens  –  réfractaires  au  cinéma  –  et  les  Modernes  –  attirés  par  la  nouveauté.
Résolument, il s’est placé aux côtés des seconds, sans craindre que l’art dramatique ne
perde son public  ou son essence en concurrence avec ce jeune rival.  Le cabaret,  le
music-hall  et  le  café-concert  inquiétaient  déjà  beaucoup  certains  puristes  par  leur
extraordinaire succès populaire et l’arrivée du cinéma ne fit que développer la crainte
d’une  mort  programmée  du  théâtre.  Gémier,  au  contraire,  en  perçut  les  richesses
inédites ; peut-être aussi, avec opportunisme, jugea-t-il une collaboration préférable à
un affrontement.
2 Certes, ses contributions sont moins nombreuses que celles d’un Louis Jouvet, mais il a
interprété plusieurs rôles, à une époque où la parenté entre les deux esthétiques était
manifeste.  Itinéraire  classique  de  la  plupart  des  « théâtreux »  à  cette  époque,  il
collabora aux interprétations de succès de théâtre et utilisa les techniques en usage sur
les planches, faute d’une formation spécifique au jeu cinématographique. Tout était à
inventer  en  ce  domaine  et  chaque  réalisation  comportait  la  perspective  d’un
apprentissage, nécessaire en raison de la rapide évolution du septième art. Reconnu
comme un comédien de premier plan, il mit au service du cinéma sa popularité et son
expérience,  mais  le  jeu  à  l’écran  exigeait  des  méthodes  différentes  de  celles  des
planches.  Plusieurs  rôles  de  théâtre  furent  adaptés  pour  des  films,  soulignant  les
particularités de chaque art et les failles de cette parenté considérée, au départ, comme
une  évidence.  Il  interpréta  également  certaines  créations,  davantage  détachées  du
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théâtre, ce qui lui permit peut-être de réfléchir sur les possibilités offertes par cette
nouvelle  forme  de  jeu  pour  la  rénovation  de  l’art  du  comédien,  en  général,  et  du
comédien de théâtre, en particulier.
Jeu scénique et jeu cinématographique
3 Au début du cinéma, la parenté avec le théâtre est tout à fait patente ; les acteurs sont
les mêmes, les textes sont tirés des romans ou des spectacles à succès. Pierre Frondaie,
Maurice Dekobra, Pierre Benoît etc. prêtent ainsi leur plume aux scénarios ; Gémier,
l’un des derniers « monstres sacrés » du théâtre est à ce titre, comme ses confrères, très
vite sollicité par le cinéma. La collaboration de comédiens célèbres apporte en effet une
publicité importante aux productions cinématographiques et il est évident que cet art
naissant ne peut que recourir au réservoir constitué par les acteurs de théâtre, faute de
comédiens  spécialisés.  Gémier  ne  connaîtra  pas  au  cinéma,  néanmoins,  une  gloire
comme d’autres confrères et inaugure assez tardivement sa carrière le 19 septembre
1913, avec l’Homme qui assassina, d’Henri Andréani. Il y incarne le rôle créé au théâtre,
puisque le  roman de Claude Farrère avait  déjà  été  adapté pour la  scène par  Pierre
Frondaie :
Dans le personnage du colonel de Sévigné, « l’homme qui assassina », M. Gémier,
avec ce réalisme stylisé qui me semble la caractéristique de son art, a exprimé toute
l’élégance  discrète,  la  vigoureuse  sobriété,  la  contention  ardente  de  ce  beau
caractère.1
4 Ce rôle prit  rapidement place au sein du répertoire,  marqué par la  composition de
Gémier. À cette époque, il dirige le Théâtre Antoine et il n’est pas plus étonnant de voir
un directeur du boulevard se produire au cinéma que les sociétaires de la Comédie-
Française, temple du classicisme, qui participent aussi à certains tournages. Il recourt
d’ailleurs aux membres de sa troupe (Toulout, Candé, Mmes Michelle et Massart), ainsi
qu’aux  décors,  costumes  et  accessoires  de  son  établissement,  comme  le  précise  le
programme. Ce détail nous permet de déduire une implication importante dans cette
réalisation, au-delà de sa participation comme acteur. La question soulevée par cette
expérience  est  également  celle  de  l’adaptation,  cruciale  et  récurrente  en  ce  qui
concerne  l’esthétique  cinématographique2.  Charles  Dullin,  qui  passa  également  des
planches aux caméras, évoqua la difficulté pour l’acteur d’interpréter au cinéma un
rôle  déjà  joué  au  théâtre3.  La  façon  dont,  représentation  après  représentation,  les
expressions  s’incrustent  fortement  dans  le  jeu  du  comédien,  entravent  selon  lui  la
création proprement cinématographique. Il soulignait d’ailleurs aussi l’application des
principes dramatiques au cinéma et les médiocres prestations des vedettes engagées
pour les  films muets.  C’est  bien là l’enjeu primordial :  réussir  à  exprimer devant la
caméra  un  personnage,  ses  sentiments,  ses  émotions,  sans  recourir  aux  procédés
ordinaires du théâtre. Épineuse question s’il en est lorsque les pièces sont reprises à
l’écran, puisque la confusion entre les deux prestations s’en trouve facilitée.
5 Gémier est encore à l’affiche de la Branche morte, mise en scène par Jean Guarino d’après
la pièce d’Arquillière4,  le  13 août 1926.  Arquillière est  un des vieux compagnons de
Gémier et sa pièce a été créée au Théâtre Antoine ; aux commandes d’un établissement
national, l’Odéon, Gémier ne dédaigne pas de paraître dans ce film, aux côtés de Dolly
Davis et de Richard5.  Au théâtre, l’adaptation de romans était devenue une pratique
courante ; la transposition cinématographique le devint rapidement. La pièce et le rôle
tenu  par  Gémier  ayant  connu  le  succès,  il  semblait  logique,  selon  les  usages
contemporains, de les adapter à l’écran :
Du théâtre au cinéma, des planches à la caméra : les incursions de Gémier dan...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 43 | 2004
2
Rappelez-vous le farouche Félix de la Branche morte, au Théâtre Antoine. Un déchu,
un garçon de bonne famille devenu vagabond, voisin du crime ; il a gardé au fond de
son cœur on ne sait quoi de meilleur que ses vices. Il a perdu la notion du mal et du
bien. Il n’a plus de raison, mais de l’instinct ; plus d’intelligence, mais de la malice ;
plus de vol, mais de l’entêtement. Il y a en lui de la supercherie et de la sincérité
qu’on ne démêle pas : mais lui, dans les moments qu’il s’aperçoit qu’il est sincère, en
conçoit  une  fierté  quasi  extravagante.  Voilà  ce  que  révélait  M.  Gémier,  par  les
mines et le regard, les intonations, l’air et par tous les signes les plus variés d’un
esprit en remuement. Il n’avait point cherché le pittoresque, mais la justesse, et
l’avait trouvée :  il  la vivait.  Son personnage se manifestait,  pour parler ainsi,  du
dedans vers le dehors ; au lieu de le peindre, il l’animait.6
6 Les caractéristiques  du jeu de Gémier,  la  sincérité,  l’émotion et  la  vie,  proviennent
incontestablement  de  sa  double  formation.  De  ses  débuts  au  sein  des  théâtres  de
boulevard,  il  a  conservé  la  puissance  émotionnelle  dégagée  par  les  acteurs
romantiques ;  de  son  apprentissage  au  Théâtre  Libre,  le  souci  de  réalisme  dans  la
composition, de naturel. Les histrions déclamant à l’avant-scène avec grandiloquence,
dénoncés  par  Antoine  comme  par  Gémier,  sont  remplacés  par  des  acteurs  en
mouvement, préférant la sobriété à l’emphase, la sensibilité retenue à l’exubérance.
Gémier fit donc siennes les théories de Constantin Stanislavski et prôna l’incarnation
des rôles ; loin du jeu mécanique, producteur de stéréotypes, il opta pour le recours à la
mémoire affective et sensorielle, le célèbre « revivre » énoncé par le metteur en scène
russe. Comme lui, il espérait ainsi composer un personnage plus authentique et plus
humain. En passant devant les caméras, Gémier appliqua donc ces principes à son jeu :
Le rôle de Félix est tenu avec autorité par le puissant comédien Firmin Gémier. Sa
composition  douloureusement  exacte  devant  l’objectif  fait  regretter  de  ne  pas
l’applaudir plus souvent à l’écran.7
7 Le critique souligne la réalité et l’émotion du jeu de Gémier, qui avait une prédilection
pour les rôles forts et excellait dans l’interprétation de sentiments intériorisés, dans la
pantomime tragique. Cette « marque de fabrique » de son jeu au théâtre se retrouvait
donc apparemment au cinéma ; quelques détails mimiques lui suffisent pour exprimer
la psychologie complexe du personnage, pour signifier, clairement mais sans outrance,
les  sentiments.  Par  opposition  à  ce  qu’il  appelait  l’époque  « des  bras  en  l’air »,  il
cherche à promouvoir le jeu des « mains dans les poches »8, c’est-à-dire une simplicité
décontractée, non une emphase gestuelle ou vocale. Le jeu facial prit une importance
grandissante au cours du XXe siècle et le cinéma accentua le phénomène ; la caméra
permettait de révéler la sincérité et la finesse, l’intériorisation du rôle, la multiplicité
des  nuances  de  sentiments,  par  l’effet  de  grossissement  inhérent  à  l’image.  Gémier
possédait  l’art  de  communiquer  les  réactions  internes  du  personnage  au  moyen
d’expressions dégagées des routines interprétatives et des ficelles en usage. On admira
régulièrement sa capacité de simplification des caractères, au moyen de procédés aussi
sobres qu’explicites :
Il était le thème, la forme et savait, par un tic, un rien, évoquer le héros, au moyen
d’une  seule  touche  caractéristique  transposant,  aux  yeux  du  spectateur,  en
raccourci, l’essentiel du rôle9.
8 Acteur de composition, au sens noble du terme, il savait se plier aux formes extérieures
du personnage et communiquer au public, très clairement, la psychologie du rôle, sans
se perdre dans un déploiement de détails, gestes ou mimiques. Il fit usage, au cinéma,
de  la  même  économie  des  moyens  expressifs,  par  exemple  dans  le  premier  Mater
Dolorosa d’Abel Gance, en 1917, puisque les comptes rendus évoquèrent :
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Le  talent  puissant  et  nuancé  de  Gémier,  quintessencié  en  simples  jeux  de
physionomie, en froncements de sourcils, en crispations des lèvres ; une véritable
langue  psychologique  inédite,  assez  éloquente  et  assez  puissante  pour  varier  à
l’infini le dialogue de deux cœurs torturés.10
9 Afin  d’exprimer  des  sentiments  intenses,  il  recourait  assez  souvent  à  une  mimique
significative,  plus  sobre  que  la  gesticulation  exubérante  et  codifiée  habituelle.
L’expressivité du geste, du visage avait été organisée selon une typologie au cours de
l’histoire, mais Gémier, dans la lignée de Stanislavski, préféra composer pour chaque
personnage  un  système  unique,  afin  de  transmettre  les  émotions,  les  agitations
intérieures. Son masque se pliait volontiers à tous les types de rôles, non seulement
grâce au grimage, qu’il  soigna toujours particulièrement afin de se métamorphoser,
mais encore grâce à la finesse de son jeu facial.  La caméra et ses gros plans purent
mettre en exergue cette éloquence discrète. Support essentiel du jeu psychologique, le
visage  manifeste  les  affects,  les  sentiments.  Lors  d’une  rétrospective  en  1926,  les
critiques mesurent la  distance qui  les  sépare de la  création de Mater  Dolorosa,  mais
approuvent la prestation du comédien :
Si  certaines  parties  de  ce  drame datent,  le  jeu de  Firmin Gémier  est  si  vrai,  si
humain,  si  sobre dans son émotion, d’une telle intensité,  que la figure de Gilles
Berliac demeure parfaite dans le temps.11
10 Son jeu est détaché de l’ensemble du film, considéré comme valeur sûre en dépit des
évolutions techniques qui éloignaient le  public  de ces œuvres déjà anciennes.  Il  est
peut-être nécessaire de relativiser l’éloge en précisant que son statut de vedette, mais
aussi  de  directeur  prestigieux,  influencent,  au  moins  partiellement,  la  critique.  Les
caractéristiques  de  son  interprétation  sont  celles  qui  ont  établi  sa  réputation,  le
naturel, la sensibilité et la retenue. La pantomime, qui permet de traduire les émotions
les plus vives de façon dépouillée, constitue enfin l’une de ses spécialités de comédien.
Au temps du muet, il  possédait donc les atouts gestuels et mimiques pour exprimer
pleinement  la  psychologie  des  personnages,  les  sentiments  créés  par  les  diverses
situations.  Sur  les  planches,  il  aimait  remplacer  les  dialogues  par  quelques  scènes
mimées,  plus  aptes  à  communiquer  directement  au  public  selon  lui  les  émotions
ressenties par le personnage. À l’écran, il  put pleinement exploiter ce don qui avait
étonné la critique, ravi le public, en particulier pour les rôles tragiques tels qu’Œdipe :
Chaque incident mimique aboutissait en arêtes vives, en angles, entre lesquelles se
creusaient  de  véritables  cavités.  La  tête  cherchait  à  se  protéger  de  la  lumière
impitoyable  derrière  des  coudes  aigus.  Le  corps  se  rétractait,  s’évidait  comme
l’intérieur d’une coupe de souffrance […]. Comment nommer cet élément vague et
cependant  précis,  tout  ensemble  enfoui  dans  l’être  et  réparti  à  la  surface  du
personnage ? Pourquoi la présence de cet élément mystérieux avait-elle pour effet
de doubler l’action du personnage sur le spectateur ?12
11 La faculté de transmettre les émotions, la présence scénique, l’intensité des sentiments
exprimés par des gestes ou des mimiques paraissent d’une puissance particulière. Cette
scène  mimée  rapportée  par  le  critique  est  le  symbole  de  l’incarnation  du  rôle,  de
l’implication physique et mentale du comédien, qui rentre littéralement dans la peau
du personnage. Comme Stanislavski, Gémier refuse la distance et ne peut jouer qu’en
faisant siens la vie et les sentiments du protagoniste. De tels éléments s’apparentent
pour nous au mélodrame exubérant plus qu’à la réserve, ainsi que le souligne un article
écrit lors de la reprise de Mater Dolorosa, signifiant que l’époque avait changé et que les
données esthétiques étaient différentes :
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Ce  fut  à  l’époque,  une  sorte  de  chef-d’œuvre qui  innovait  par  sa  puissance
romantique,  sa  véhémence lyrique […].  Les interprètes,  parmi lesquels  il  y  a  M.
Gémier, M. Tallier et Mme Emmy Lynn, jouent encore selon une formule de théâtre
dont  le  cinéma  s’est,  depuis,  de  plus  en  plus  affranchi,  du  moins  dans  ses
expressions supérieures. Mais on sent déjà se dessiner, surtout chez M. Gémier, des
indications, dont on a beaucoup profité depuis, vers la sobriété et le jeu intérieur.13
12 Le  jeu  de  Gémier  s’est-il  réellement  mieux  adapté  que  d’autres  à  l’esthétique
cinématographique ?  Sa  brève  expérience  en  ce  domaine  ne  justifie  pas  une  telle
distinction,  mais  ses qualités  propres de comédien,  appréciées lors  de ses créations
dramatiques, la légitiment plus ou moins. Les cabots de banlieue, en effet, sont encore
légion et les cours de théâtre transmettent toujours la déclamation ampoulée et les
ficelles  du  métier,  tandis  que  Gémier milite  pour  des  interprétations  vivantes  et
vraisemblables.  Ces  notions  sont  relatives  selon  les  époques,  mais  il  œuvra
personnellement,  comme  chef  de  troupe,  en  faveur  d’un  jeu  plus  retenu,  une
expression  plus  discrète,  non  figée  en  quelques  gestes  ou  mimiques  codifiés.  La
typologie  des  émotions  est  véhiculée  par  le  Conservatoire  comme  par  les
établissements  du  boulevard.  Il  refuse  cette  sclérose  des  ficelles  et  opte  pour
l’identification au personnage, le recours à la propre émotivité, ainsi qu’à la mémoire
affective  et  sensorielle  du  comédien,  sous  l’influence,  là  encore,  des  théories  de
Stanislavski. Cependant, ses prestations ne firent pas l’unanimité ; le comble du naturel
et de la sincérité – notions certes toujours relatives et subjectives – évoqué par certains,
fut apprécié comme une exagération de mauvais goût par d’autres :
C’est  pour  le  théâtre  que  ce  pauvre  grand  Gémier  avait  du  talent.  Avez-vous
remarqué que le faux romantisme de la fin du siècle dernier achève de pourrir à
notre époque ? En voilà un joli spécimen.14
13 Formé aux théâtres de Belleville, du Château-d’Eau, des Bouffes du Nord et de l’Ambigu,
il  avait  côtoyé les représentants du style romantique et les ténors des mélodrames,
pièces à spectacle et fresques historiques. Lui-même créa le rôle de Robert d’Alboize
dans l’un des plus grands succès de l’époque,  les  Deux Gosses,  de Pierre Decourcelle,
mélodrame  larmoyant15.  L’influence  de  ce  type  de  jeu  sur  ces  compositions
cinématographiques semble par conséquent vraisemblable. Il ne faut pas pour autant
oublier ses expériences avant-gardistes, auprès d’Antoine, à l’Œuvre de Lugné-Pœ, où il
crée le Père Ubu, ou au Cercle des Escholiers de Georges Bourdon. Doté d’une grande
souplesse de composition, il était capable d’un jeu stylisé, voire expressionniste, comme
le prouve sa participation dans le Magicien, film de Rex Ingram, d’après un roman de
Somerset Maugham16, produit par Metro-Goldwyn en 1927. L’intrigue, inspirée de la vie
du mage Aleister Crowley, tient du romantisme noir et a une certaine familiarité avec le
style du Grand-Guignol, que connaît Gémier ; on reconnaît dans l’alternance de l’amour
et de l’horreur la marque de fabrique de l’impasse Chaptal, recette infaillible reposant
sur le rythme pulsion-détente, qui réussit également au cinéma. Paul Wegener, acteur
issu du théâtre allemand qui interprète le rôle d’Olivier Haddo, s’était produit dans des
longs métrages tirés de la littérature fantastique allemande du XIXe siècle et possède
donc également l’expérience de ces scénarios dans lesquels le surnaturel, le dément
jouent une fonction essentielle. Le cinéma expressionniste, caractérisé par le refus du
réalisme et de la psychologie, accentua l’intensité expressive de la pantomime, le jeu
violent et excessif.
14 L’avènement du parlant comporte un problème nouveau pour les acteurs ;  de prime
abord,  on  pensa  que  la  filiation  avec  le  théâtre  rendrait  les  dialogues
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cinématographiques  aisés  pour  les  comédiens  habitués  à  faire  usage  de  leur  voix.
Néanmoins, l’acoustique était différente et il s’avéra rapidement impossible de dire le
texte comme sur les planches, ce dont s’aperçut Gémier lors du tournage du Simoun17.
Que  dire  de  Firmin  Gémier ?  Ce  rôle,  au  théâtre,  était  pour  lui  un  magnifique
tremplin.  Son  émotion  retenue,  sa  voix  étouffée,  ses  gestes  saccadés,  tout  lui
servait. Le cinéma a une autre optique et le micro n’entend pas comme les hommes.
Aussi est-il, à l’écran, inférieur à ce qu’il fut sur scène.18
15 En  adaptant  au  cinéma  un  pilier  de  son  répertoire,  Gémier  escomptait
vraisemblablement  un  succès  similaire,  mais  la  comparaison rendit  médiocre  sa
prestation  à  l’écran.  L’adaptation  des  techniques  scéniques  au  fonctionnement
cinématographique constitue l’une des difficultés majeures pour les artistes passant des
unes à l’autre. Tenu pour un comédien de talent, Gémier a indéniablement bénéficié au
cinéma de sa légende. Ses débuts à l’écran sont entourés du prestige de l’artiste de
renom, à tel point que l’examen de ses prestations s’avère assez délicat, d’autant plus
que les critiques – eux non plus – n’étaient guère formés à l’analyse des films et du jeu
cinématographique au début du XXe siècle.  Face au concert  de louanges saluant ses
compositions,  cette  critique pointe  la  différence fondamentale  existant  entre  le  jeu
théâtral et le jeu cinématographique, d’autant plus flagrante lorsque le rôle était passé
des  planches  aux  caméras.  Pourtant,  lorsqu’il  collabore,  en  1932,  à  une  production
parlante de l’Alliance Cinématographique Européenne, Un homme sans nom, réalisée par
Gustav Ucicky19, son jeu fut jugé avec beaucoup moins de sévérité :
L’interprétation française est excellente avec, en tête, Firmin Gémier, dont ce sont
les débuts au cinéma parlant […]. Avec le « parlant », Gémier peut donner enfin sa
mesure  et  son  Heinrich  Martin  d’Un  homme  sans  nom  constitue  une  création
vraiment intéressante.20
16 Cette coproduction franco-germanique, ordinaire dans les premières années du parlant
afin  de  résoudre  les  difficultés  liées  à  la  langue,  offrait  deux  interprétations,  deux
prestations différentes. La UFA fut la principale société de production de ces versions
multiples  et  elle  recourait  en  général  à  des  noms  familiers  au  public  français,  qui
permettaient de trouver une audience immédiate. Choisir un acteur français célèbre,
apprécié  par  la  foule,  devait  faciliter  la  pénétration  du  marché  francophone.  Les
qualificatifs, élogieux, ne sont cependant guère explicites ; les qualités déployées par le
comédien  semblent  liées  à  la  voix  et  à  la  composition  du  personnage.  La  diction
naturelle transmise par Antoine et cultivée par Gémier se rapprochait en effet du ton
familier  exigé  au  cinéma,  mais  la  technique  de  prise  de  son,  l’usage  du  micro
constituaient  des  contraintes  nouvelles  pour  les  acteurs  de  théâtre.  Le  rôle,
particulièrement  émouvant,  permet  à  Gémier  d’exprimer  toutes  les  nuances
psychologiques du personnage, de composer des scènes d’une vérité poignante, ce qui
constitue ses points forts de comédien au théâtre.
17 Il  choisit  donc  des  incarnations  proches  de  celles  qu’il  maîtrise,  des  personnages
caractérisés  par  des  tempéraments  intérieurs,  tout  en  retenue  et  en  émotion.
L’apparition du parlant semble, en effet, convenir davantage à ses capacités, même si la
pantomime est l’une de ses particularités de comédien ; les perspectives de jeu sont
plus riches et plus ouvertes,  les situations plus complexes.  Il  appliquait,  au théâtre,
l’esthétique  naturaliste  et  refusait  la  déclamation  ampoulée ;  on  peut  donc
raisonnablement penser qu’il transposa ce procédé au cinéma, dans la mouvance du
mimétisme,  de  l’oralité  pittoresques  qui  étaient  alors  exploitées.  Néanmoins,  il  dut
apprendre à plier son jeu aux exigences cinématographiques et admettre qu’il  était
Du théâtre au cinéma, des planches à la caméra : les incursions de Gémier dan...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 43 | 2004
6
impossible  de  recourir  aux mêmes formules  de  composition.  Les  conceptions  de  ce
nouvel art du comédien sont tout à fait  étranges pour nous,  tant elles semblent en
contradiction  avec  l’esthétique  contemporaine ; ainsi  Albert  Flament,  auteur  du
scénario français d’Un homme sans nom, déclarait-il :
À  l’écran,  le  visage  seul  compte,  et,  dans  le  visage,  le  seul  regard :  Tenez,  la
première scène qu’on a tournée – une scène de commissariat de police – nous fut, le
lendemain, présentée […]. Et Gémier […] se voit sur l’écran, levant un bras pour un
geste théâtral. Quel cri il a poussé : — Ah ! quelle horreur !
M. Ucicky, le metteur en scène, lui explique alors qu’il ne faut faire aucun geste,
tandis  qu’un  des  chefs  de  la  production,  M.  Gunther  Stapenhorst  décide  de
recommencer  la  scène.  Gémier  a  tout  de  suite  compris  que  le  cinéma  était  le
domaine  de  la  synthèse  et  de  l’immobilité.  Et  il  n’a  plus  remué  ses  mains  que
lorsque ce fut indispensable21.
18 Indéniablement, on a commencé à faire du cinéma en recourant aux ficelles habituelles
des  plateaux  de  théâtre,  mais  progressivement,  avec  l’enrichissement  et  le
perfectionnement de cet  art,  les  différences sont devenues plus flagrantes.  L’auteur
relate  l’intelligence  du  jeu  de  Gémier,  sa  capacité  à  se  plier  aux  exigences
cinématographiques,  mais  il  sous-entend  également  que  dans  cette  production
parlante, le geste – ou plutôt en l’occurrence, l’absence de geste – prime la parole. Ce
paradoxe est d’ailleurs repris au sujet du Simoun par un autre critique :
Le dernier rôle qu’il remplit, Firmin Gémier l’a joué avec toute sa foi et son autorité.
Certes il paraît plus âgé que son personnage, mais ne représente-t-il pas un être
déprimé, presque déchu, et ses rares propos énergiques, il sait les exprimer avec
cette articulation martelée qui faisait partie de sa personnalité. Aux moments où il
doit mimer, il se montre supérieur. Le cinéma pouvait lui accorder encore plus de
silences éloquents22.
19 Le  silence  et  le  mime,  à  l’heure  du  parlant,  sont  considérés  comme  des  valeurs
expressives, non seulement parce qu’ils constituent des points forts du jeu de Gémier,
mais encore parce qu’ils occupent une place originale dans une production sonore. Ici,
néanmoins, la voix du comédien est jugée et la diction, caractéristique des techniques
forgées au théâtre, est considérée comme adéquate. Dans les rôles dramatiques, cette
intonation typique avait déjà été remarquée, comme dans la Rabouilleuse, où il fit usage
d’une « voix cravachante » et de « grondements martelés23 ». Ceux qui l’ont entendue
qualifiaient sa voix de « brève », « un peu cassante », « métallique », « sèche, découpant
chaque  syllabe  avec  une  précision  rigide  et  un  étonnant  relief24 »,  ce  qui  pouvait
devenir un atout au cinéma parlant, avide de ce type d’originalité vocale ; la gouaille
d’Arletty, la diction très détachée de Jouvet n’ont-ils pas fortement contribué à leur
succès ?  Encore  fallait-il  que  l’élocution  particulière  de  Gémier  correspondît  aux
exigences de l’écran, ce qui ne semble pas avoir créé l’unanimité au sein de la critique.
Il  eut  plus  d’intuition avec  Charpin,  engagé  à  l’Odéon par  Gémier  et  qui  passa  des
utilités  aux  premiers  rôles  grâce  à  son  directeur.  La  pièce  Chotard  et  Cie,  de  Roger
Ferdinand,  présente  dans le  rôle  titre  un acteur  jugé très  mauvais  par  Gémier,  qui
donne sa chance à Charpin, l’écoute dans une scène, puis, s’adressant à l’auteur :
Dites-donc, Ferdinand, cela vous serait-il égal que votre pièce, au lieu de se passer à
Angers, comme le porte votre manuscrit, se passe à Aix ou à Arles ?… Ça vous est
indifférent. Bon… Charpin, vous êtes Marseillais, n’est-ce pas ?… Oui… Alors, jouez
le  rôle  avec  l’accent.  Cela  vous  donnera  de  l’aisance,  plus  de  rondeur,  plus  de
naturel.25
20 Charpin fera la carrière que l’on sait au cinéma et s’illustrera notamment dans le rôle
méridional de Panisse, dans le Marius de Marcel Pagnol. Gémier, avec beaucoup de flair,
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ainsi que l’expérience d’un chef de troupe, avait trouvé une solution très simple pour
mettre en valeur le talent et la voix de l’acteur, en utilisant pleinement sa particularité,
au lieu de tenter de la gommer. Les accents, pourtant, ne réussirent pas toujours au
cinéma et certains comédiens ne résistèrent pas à la révélation de leur voix ; celle de
Greta  Garbo  par  exemple,  rauque  et  teintée  d’accent  suédois,  inquiéta  d’abord  les
producteurs.  La caméra imposait  encore d’autres contraintes et si  elles réussirent à
Charpin, Gémier en fit la douloureuse expérience lors du tournage du Simoun, ainsi que
le rapporte Henri-René Lenormand, le dramaturge associé à la réalisation :
Les  velléités  réformatrices  de  Gémier  qui  voulait  innover,  humaniser,  purifier,
s’étaient tout de suite heurtées au non possumus des techniciens. La première fois
qu’il s’entendit répondre : « Vous ne pouvez pas faire cela, monsieur Gémier… Cela
ne donnera rien, monsieur Gémier… » il se révolta, injuriant en bloc l’opérateur, le
photographe,  le  régisseur  et  leur  « ferblanterie ».  Puis,  devant  l’impitoyable
souveraineté  des  micros  et  de  la  caméra,  il  abdiqua,  se  laissant  placer,  diriger,
manier  comme  un  enfant  par  les  serviteurs  de  la  machine.  Il  se  contentait  de
m’adresser un clin d’œil  ironique du captif,  quand les indications traduisant les
nécessités de la prise de vue lui parvenaient sous une forme par trop offensante
pour l’intelligence. Là, monsieur Gémier, disait le régisseur, je vous vois assis dans
votre  pensée.  Et  Gémier,  marmottant,  les  dents  serrées :  « C… !  C… !  Bougre  de
c… ! »  s’asseyait  docilement  dans  sa  pensée.  La  forme dansante  d’un  subalterne
s’agitait-elle devant lui,  implorant,  les mains ondoyantes :  « Sur l’épaule gauche,
votre  émotion,  monsieur  Gémier !  Bien  à  gauche,  pour  le  projecteur ! »  Gémier
penchait vers la gauche un visage contracté de dégoût.26
21 L’évocation  de  Lenormand  souligne  l’aveuglement  de  l’acteur  face  aux  contraintes
techniques ;  certes,  il  savait  orchestrer  une  représentation  dans  un  lieu  théâtral,
orienter son jeu en fonction du personnage et de l’intrigue, mais il devait ici se plier à
des obligations encore inconnues. Les critiques dithyrambiques sont contrebalancées
par ce témoignage, qui stigmatise, non sans humour, le difficile passage des planches à
la  caméra  pour  le  comédien.  Le  cinéma se  contenta  tout  d’abord  de  reprendre  les
schémas habituels, mais avec l’évolution des techniques, on abandonna le jeu frontal et
statique,  le  déplacement  latéral  des  acteurs,  pour  multiplier  les  plans,  exploiter  le
rythme et  le  mouvement.  Reconnu comme un maître  de  la  mimique,  un comédien
puissant et sensible, Gémier ne parvenait pas à transmettre les émotions selon les codes
auxquels il recourait ordinairement au théâtre. La typologie admise sur les planches ne
fonctionnait plus sur l’écran, il était temps de couper le cordon ombilical reliant les
deux arts.
22 Que  retenir  des  expériences  cinématographiques  de  Gémier ?  Faut-il  croire  ses
détracteurs, qui pointent ses défaillances ou ses admirateurs, toujours plus ou moins
suspects de flagornerie ? Sa participation à la Fusée, de Jacques Natanson, en mai 193327,
offre une vision assez représentative de son jeu cinématographique. Marcelle Géniat,
comédienne  du  film  et  membre  de  la  troupe  de  l’Odéon,  réitère  l’admiration
enthousiaste pour la prestation du « patron » :
Ah ! quel plaisir fou j’ai eu de tourner avec Gémier, ce grand, cet immense artiste !
Quelle souveraine autorité !  […].  Et  comme il  a  joué magistralement !  Comme sa
figure demeure puissante à l’écran ! C’est là un encouragement de premier ordre,
(pour nous autres – venus tard au septième art) le fait que Gémier, grand acteur de
théâtre, se soit affirmé également d’emblée grand acteur de cinéma…28
23 La permanence de ses qualités de comédien du théâtre au cinéma – qui sous-entend
bien entendu la permanence de ses défauts –, la continuité de son jeu et l’absence de
techniques spécifiques, la sensibilité et la puissance expressives, telles semblent être les
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caractéristiques  des  prestations  de  Gémier  à  l’écran.  À  la  fois  victime  des  erreurs
communes aux acteurs enrôlés par le cinéma et fort de son expérience et de ses talents,
il  se  présente  comme  un  symbole  des  pratiques  artistiques  en  cette  période  de
polyvalence. La remarque de Marcelle Géniat atteste aussi le besoin de précédents, la
nécessité de l’exemplarité fournie par l’un des derniers « monstres sacrés » du théâtre,
pour  la  jeune  génération.  À  la  veille  de  sa  mort,  Gémier  travaillait le  scénario  du
Marchand de Venise, qui lui avait apporté la consécration comme metteur en scène et
comme  acteur,  dans  le  rôle  de  Shylock.  Le  cinéma  représentait  donc,  à  ses  yeux
d’artiste, une perspective excitante, mais aussi un défi à relever pour les comédiens.
Chef de troupe, metteur en scène, il ne pouvait demeurer insensible aux possibilités de
jeu dévoilées par le cinéma ; sa pratique, certes épisodique, lui fournit néanmoins des
matériaux afin d’alimenter la création de principes purement cinématographiques.
Une nouvelle théorie de l’acteur ?
24 Comme  Antoine  avant  lui,  Gémier  réfléchit  au  jeu  cinématographique  et  à  ses
particularités par rapport à celui  du théâtre.  Son « patron » réclama une formation
spécifique  pour  les  acteurs  de  cinéma,  mais  Gémier,  soucieux  de  ne  pas  écarter  le
cinéma de l’art, ainsi que le faisaient certains spécialistes réfractaires à l’avant-garde,
manifesta cependant un aveuglement typique de l’époque. Le cinéma, alors, n’avait pas
encore coupé le cordon ombilical qui le liait au théâtre, y compris pour ceux qui le
réalisaient :
Pourquoi je fais du cinéma ? Mais c’est bien simple : parce que la séparation qu’on a
voulu établir entre le cinéma et le théâtre est purement artificielle.
On parle de créer une classe de cinéma au Conservatoire. S’il  existait dans cette
maison  des  classes  de  jeu  dramatique  au  lieu  de  classes  de  déclamation,  cette
création serait inutile […].
Cinématographe ou théâtre, c’est le même art : un art d’expression. Peu importent
les nécessités techniques particulières.  Elles varient,  du reste,  au théâtre même,
selon les genres et les scènes à faire.29
25 La filiation théâtre-cinéma paraît évidente aux yeux de Gémier et elle l’empêche de
percevoir les divergences, notamment en matière de jeu. Il répondait certes ainsi aux
détracteurs  du  cinéma  et  affirmait  la  valeur  artistique  de  cette  invention  encore
décriée parfois au sein des lettrés. Néanmoins, il occulte le problème de la spécificité de
l’écran et de la nécessité d’un jeu adapté à l’objectif de la caméra. De même qu’Antoine,
il tentait de remplacer la formation académique officielle afin de pallier l’absence de
naturel de la plupart des interprétations. Lui-même refusé trois fois au Conservatoire,
comme l’avait été son maître, Gémier se plaisait à répéter : « Il ne faut pas réciter, il faut
jouer »30. Il signifiait alors le désir d’une élocution plus conforme à la réalité, proche du
ton de la conversation plus que de la diction ampoulée, qui sévissait encore sur les
planches et qui fut souvent reprise au cinéma, à l’instar des autres procédés.
26 L’arrivée du parlant, en effet, posait le problème de la voix avec une acuité particulière.
Les  artifices  traditionnels  paraissaient  encore  plus  faux  au  cinéma,  puisqu’ils  ne
dépendaient  plus  de  l’architecture  théâtrale  et  de  son  acoustique  spécifique.  La
projection de la voix, sa portée, la variété de ses inflexions, facteurs déterminants de la
présence  scénique,  prenaient  une  autre  dimension  à  l’écran.  Le  micro  offrait  la
possibilité de saisir les soupirs, les moindres balbutiements, ce qui comble le vœu de
Gémier au sujet d’une plus grande sobriété. Les tragédiens, principalement, faisaient les
frais de ses critiques acerbes :
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Ce qui est extraordinaire, c’est qu’à notre époque des jeunes gens, normalement
constitués, semblent, lorsqu’ils sont sur scène, des échappés d’un asile d’aliénés.
Leur façon de parler s’appelle déclamation. Et ce mot désuet se lit sur le fronton du
Conservatoire national.
Et il y a des classes où l’on enseigne à crier faux, à faire des gestes démesurés et
inutiles.  Les  professeurs,  qui  tiennent  des  propos  raisonnables,  qui  paient  leur
terme, qui sont décorés, apprennent à leurs élèves la manière de ne pas marcher, de
ne pas s’asseoir comme une personne naturelle.31
27 Le Conservatoire, dont le fonctionnement fut fort bien dépeint par Entrée des artistes, de
Marc  Allégret  (1938),  fut  un  fournisseur  prodigue  de  comédiens  de  cinéma.  Les
sociétaires  de  la  Comédie-Française  trouvent,  avec  le  parlant,  un  espace  neuf  pour
déployer leur talent oratoire. Pourtant, l’école ne les avait pas préparés aux spécificités
du dialogue cinématographique, mais plutôt à la déclamation, à l’escrime, à l’histoire
du théâtre ou encore au maintien.  De plus,  l’institution affichait  un dédain marqué
envers  le  septième  art ;  Jouvet  incarnant  le  professeur  Lambertin  dans  Entrée  des
artistes, évoque ainsi le destin de sa promotion, dont les plus doués feront carrière à la
Comédie-Française, les autres sur les boulevards, et « Ceux qui n’ont pas de talent iront
au cinéma ». L’appât du gain, néanmoins, fit  taire bien des scrupules et des acteurs
prestigieux prêtaient volontiers leur concours aux productions cinématographiques.
28 Petit à petit, la volonté de renouveler le jeu scénique rejoignit chez Gémier le principe
d’un enseignement réservé au cinéma, dans des classes spécialisées. Il prit conscience
qu’un jeu libéré des routines et des ficelles, nécessaire au théâtre, ne répondait pas
totalement  aux  besoins  spécifiques  de  l’écran.  Antoine  avant  lui  avait  réclamé
l’instauration  d’une  telle  formation,  notamment  avec  l’avènement  du  parlant,  qui
rendait les techniques dramatiques définitivement obsolètes au cinéma :
Ces nouveaux sujets deviendront exclusivement plastiques, leur sélection sera tout
à fait  spéciale,  car ils ne pourront plus agir que par des qualités et des moyens
extérieurs ; leur enveloppe sera soumise à une culture leur rendant aussi aisée la
traduction du drame que les intonations parlées et les artifices de la diction qui
constituent le clavier de l’acteur parlant. Les conventions actuelles, réglant le jeu
du  comédien  fourvoyé  au  Cinéma,  ses  puissances  d’expression  par  le  geste,
paraissent d’une fausseté et d’une raideur insupportables.32
29 Antoine, au Théâtre Libre, avait transmis à ses élèves le sens d’un jeu naturel, au besoin
dos au public,  le refus du jeu à l’avant-scène, déclamatoire et grandiloquent. Il  leur
demandait de ne plus « dire », mais de « causer » et supprima l’articulation exagérée,
les  hurlements  hystériques  de  la  tragédie  et  du  drame  romantique.  Au  cinéma,  il
réaffirma ses principes, tout en mettant en avant l’impossibilité de transposer telles
quelles les techniques forgées pour la scène. Le grossissement nécessaire au théâtre
afin que les dialogues et les expressions puissent être saisis par le public, en dépit de la
distance, devenaient grotesques à l’écran. Le parlant mit en valeur la diction et fit de la
prestation  vocale  de  l’interprète  l’un  des  éléments  essentiels  du  film.  En  outre,  le
cabotinage,  contre  lequel  il  lutta  farouchement,  semblait  s’épanouir  généreusement
devant  les  caméras,  qui  engendraient  les  nouveaux  « monstres  sacrés »,  en
remplacement des anciennes divinités théâtrales. Le réalisateur, dont le rôle essentiel
est reconnu par la critique, ne parvient pas à supplanter, dans l’esprit du public, les
têtes d’affiche. Cette tendance à mettre en valeur la plastique, au détriment des qualités
proprement artistiques des comédiens, fut également perçue par Gémier :
On a choisi de beaux gosses là où il faudrait des acteurs sensibles ; on apprend à
cultiver la mémoire au lieu de développer la sensibilité, et les textes remplacent
l’expression. Impossible dans ces conditions de susciter l’émotion.33
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30 La photogénie, qui fut le critère principal des films muets, est stigmatisée par Gémier,
qui l’oppose au talent dramatique. Il continue aussi à déplorer l’enseignement fourni au
comédien, celui du Conservatoire, qui fige l’expression et entrave la sensibilité qui est
la clef, selon lui, de l’interprétation, au théâtre comme au cinéma. L’attachement au jeu
émotif, hérité de ses débuts sur les boulevards, aux accents du mélodrame, constitue un
leitmotiv du chef de troupe. Sa remarque concernant le physique des interprètes – qui a
pour nous une résonance tout à fait contemporaine – est à rapprocher de son sens de la
métamorphose, du grimage et de la volonté de lutter contre les types et les emplois.
Acteur  de  composition,  au  sens  fort  du  terme,  il  rejette  la  codification  usuelle  des
plastiques  qui  empêchent  certains  comédiens  de  se  produire  dans  des  rôles,  sous
prétexte qu’ils n’en ont pas le profil. Il égratigne au passage cette tradition ancienne
plaçant la beauté au-dessus du talent, le physique au-dessus de l’intelligence du rôle.
Dullin  émit  d’ailleurs  la  même  critique  au  sujet  de  néophytes  choisis  par  les
producteurs ou les metteurs en scène uniquement pour leur plastique avantageuse.
31 Pour  résoudre  la  difficulté  du  passage  d’un  art  à  un  autre,  Gémier  se  proposait
d’encourager la polyvalence, qui aurait préparé les artistes à s’adapter à chaque type de
performance. Il espérait aussi puiser au sein de chaque spécialité – cinéma, théâtre,
music-hall, etc. – les outils les plus performants, les techniques les plus intéressantes,
afin de renouveler l’art du comédien et d’assouplir le talent à d’autres prestations :
Je rêve de Charlie Chaplin dans Roméo et Juliette.
J’objectai :
Je ne vois pas très bien Charlot en Roméo.
Oui,  mais  dans  Juliette !  Il  y  sera  d’une  douceur  et  d’une  tendresse  adorables.
D’ailleurs, en distribuant des personnages féminins à des hommes, je renouerai la
tradition shakespearienne. Tenez, je regretterai, toute mon histrionne de vie, de
n’avoir pas eu le temps de confier Desdémone à Footit. Chocolat eût été un More de
Venise  surprenant.  Pour ma rénovation de Shakespeare,  je  me rabattrai  sur  les
Fratellini, les clowns de Médrano […].
Je suis, en bon républicain, en fanatique de l’épopée révolutionnaire, pour l’égalité
entre les arts. Chacun offre des avantages et des lacunes. À la pantomime comme au
cinéma,  qui  sur  certains  points  l’emporte,  manquent  le  cri  et  le  sanglot  de
l’individu, la rumeur ou la clameur des masses.34
32 Gémier, en effet, poursuivit la tradition odéonienne inaugurée par son prédécesseur
Antoine,  en  conviant  des  artistes  de  music-hall  à  se  produire  dans  le  répertoire
classique. Il espérait, en échange, envoyer les membres de sa troupe profiter des leçons
des cabarets et cafés-concerts. La pluridisciplinarité lui semblait indispensable quant à
la  perfection  de  l’art  du  comédien.  De  nombreuses  vedettes  du  music-hall,  comme
Florelle, Maurice Chevalier ou encore Joséphine Baker furent enrôlés par le cinéma et
des acteurs  rendus célèbres  par  l’écran y avaient  débuté,  Fernandel,  Raimu et  Jean
Gabin  par  exemple.  L’ambition  d’une  complémentarité  des  disciplines  artistiques
n’était donc pas utopique, même si les prestations cinématographiques n’étaient pas
toujours  à  la  hauteur  des  numéros habituels.  Avec  l’arrivée  du  parlant,  les  films
musicaux eurent rapidement la faveur du public et la participation de chansonniers,
meneuses  de  revues,  éléments  du  café-concert  fut  indispensable  à  ce  type  de
production.  Gémier  fut  d’ailleurs  lui-même  le  superviseur  d’une  comédie  musicale,
Bariole, avec des lyrics de Charles Trénet35. L’idéal de fusion des arts sous-tend chez lui
non seulement ses mises en scène, mais encore sa conception du jeu. Cinéma, music-
hall, café-concert, danse, chant, théâtre offraient une gamme étendue de registres, de
performances, de techniques susceptibles d’étoffer et d’assouplir le jeu.
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33 Le  « projet »  concernant  Chaplin  en  Juliette  s’apparente  à  cette  volonté  de
rajeunissement des classiques, mais aussi à la rénovation du jeu. De plus, le sens de la
métamorphose, qui contribua à établir la réputation de Gémier, est perceptible dans le
travestissement  de  Charlot  en  Juliette.  Dullin  fut  également  un  admirateur  des
prestations de Chaplin, qu’il considère comme le « maître incontestable de l’art muet »
et qu’il prend comme modèle du jeu, cinématographique ou théâtral :
C’est  l’acteur  type  de  notre  temps.  Chaplin  porte  en  lui  toutes  nos  théories
modernes […]. Oui, je tiens Chaplin pour un acteur de génie. Il est moderne sans
être  d’aucune  école.  Il  est  humain,  son  comique  est  émouvant.  Derrière  ses
cabrioles, il y a toujours quelque chose qui vient du cœur et qui s’adresse au cœur
[…].
Chaplin a apporté au cinéma l’ironie sans la cruauté, sans amertume […]. On a dit de
lui  avec  raison  que  c’est  un  poète.  C’est  pourquoi  il  me  paraît  très  difficile
d’analyser son jeu, sa technique. Il y a dans son cas tout cet impondérable que le
cinéma exprime avec des nuances infinies. L’objectif perce les cœurs et dépouille les
âmes […] et une image fugitive nous en dit tout à coup plus long que des pages et
des pages…
Regardez la diversité des effets obtenus par Chaplin avec une même expression !
Enfermé dans un caractère fixe, à la façon des grands improvisateurs italiens, il
semble avoir réduit son personnage à quelques grands traits essentiels, à quelques
expressions typiques, et cependant il exprime tout.36
34 Dullin, avant de fonder sa propre école, fut le directeur artistique de celle que Gémier
avait  ouverte  à  la Comédie-Montaigne,  lors  de  la  saison  1920-1921.  Tous  deux
accordaient une grande importance à l’improvisation et à la plastique dans la formation
du  comédien  et  c’est  pourquoi  ils  admirèrent  tant  les  scènes  jouées  par  Chaplin.
D’ailleurs, Sacha Guitry lui-même, si ambigu et si critique dans ses rapports au cinéma,
fit l’éloge du jeu de Chaplin, regrettant qu’aucun metteur en scène n’ait exploité son
génie pour le théâtre37.  Néanmoins,  il  envisageait surtout,  comme Gémier,  des rôles
dramatiques, dans lesquels il aurait pu donner, selon eux, sa pleine mesure. C’est donc
plus ou moins l’aveu d’une supériorité du théâtre sur le cinéma, assumé pleinement
dans le cas de Guitry – qui ne fut certes pas exempt de contradictions à ce sujet au
cours de sa carrière – et dissimulé sous des enthousiasmes pour l’art nouveau dans
celui de Gémier. Il demeure que l’objectif peut saisir le moment le plus expressif du
visage,  le  langage  corporel  inédit  favorisé  par  les  techniques  d’improvisation,
l’adéquation  entre  geste  et  mimique.  La  force  de  Chaplin  est  d’avoir  créé  un  type,
immuable, tout en variant ses expressions selon une gamme restreinte, immédiatement
accessible au public. Gémier, à la fin de sa carrière, se détachait de plus en plus des
interprétations  purement  mimétiques  et  tentait  de  les  enrichir  de  stylisation,  de
symbolisme ; un tel exemple au cinéma lui fournissait la preuve que le jeu de l’avenir
serait moins naturaliste, même s’il manifestait, par la volonté de mélanger les arts, une
tendance  à  l’expressivité  libérée  des  traditions.  Parfaite  synthèse  entre  la  vie
authentique et  la  simplification extérieure d’un rôle complexe,  le  Charlot  forgé par
Chaplin montrait la voie au jeu du futur :
Notre art, comme tout autre, est une sorte d’exagération. De même que les peintres
forcent instinctivement les lignes et les couleurs qui s’associent le mieux avec leurs
sentiments, de même nous mettons l’accent sur les gestes et les mots qui révèlent le
mieux l’âme de nos personnages.
Nous  stylisons  aussi.  C’est-à-dire  que  nous  transformons  en  types  les  rôles  qui
réclament cet agrandissement. Shylock, par exemple, n’est pas seulement un Juif,
c’est le Juif.38
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35 Gémier transposait ses conceptions en matière de jeu du théâtre au cinéma, ainsi que le
démontre  ce  rapprochement  entre  Charlot  et  le  Shylock  du  Marchand  de  Venise.  La
stylisation prenait le pas sur l’illusion, le mimétisme avec le courant symboliste, puis la
connaissance des théories d’Appia et de Craig, et enfin l’impulsion de jeunes metteurs
en scène comme Copeau et les membres du Cartel. Cette tendance de l’art dramatique
pouvait s’épanouir à l’écran et évitait les écueils de ce grossissement cité par Gémier
comme l’une des contraintes majeures du jeu théâtral. Les troupes de Jouvet ou Dullin
fournirent des acteurs au cinéma, ce qui propulsa dans le domaine de la réalisation et
du  jeu  les  méthodes  et  les  concepts  du  Cartel,  né  sous  les  auspices  de  la  Société
Universelle du Théâtre fondée par Gémier. Les films accueillaient Madeleine Ozeray,
Pierre Renoir, Valentine Tessier, Michel Simon, Orane Demazis ou encore Jean-Louis
Barrault,  c’est-à-dire  des  comédiens  formés  selon des  techniques  neuves,  rompus  à
l’improvisation  et  à  la  simplification  du  jeu, destiné  à  mettre  un texte  –  dialogues
dramatiques  ou  cinématographiques  –  en  valeur.  Ils  amènent  sur  les  plateaux  de
tournage  l’esprit  de  troupe  qui  régnait  dans  les  coulisses  de  théâtre  et  qui  faisait,
depuis Antoine, le point d’orgue de la cohésion d’une représentation.
36 Gémier qui avait vécu l’aventure du Théâtre Libre, du Théâtre Antoine, puis dirigé ses
propres troupes, croyait fermement en la nécessité d’une complicité dans le travail,
d’une union solide des participants, afin de créer l’œuvre d’art. Cette idée, reprise par
Jacques  Copeau  et  les  membres  du  Cartel,  s’appliqua  au  cinéma,  qui  permettait  la
constitution d’équipes semblables à celles qui parcouraient les routes et en subissaient
les aléas lors des tournées. Gémier évoque la réalisation en Allemagne d’Un homme sans
nom  et  l’ambiance  régnant  entre  les  différents  membres,  français  et  germaniques,
qualifiée de « chaude cordialité ». Les studios de Neubabelsberg étaient en effet réputés
pour leur convivialité et les équipes françaises recevaient un accueil chaleureux au sein
de la « Pension impériale ». Gémier se souvient de « Goupil et Fernandel qui ont égayé
[les] heures de travail et d’apéritif » et termine, non sans emphase, par déclarer :
Après neuf semaines d’une vie commune et journalière passées dans une entente
parfaite  entre  Allemands  et  Français  que  l’Art  et  le  Travail,  déjouant  les  forces
sournoises,  nous  unissent  dans  une  paix  bienfaisante  pour  nos  deux  pays  et
l’Europe et le Monde sont sauvés.39
37 Le ton est grandiloquent, le propos démagogique et utopique, mais il faut les mettre en
rapport  avec  le  contexte.  Gémier  est  alors  président  de  la  Société  Universelle  du
Théâtre, qui se donne pour mission d’unir les différents pays membres pour échanger
les techniques et répertoires et contribuer au rapprochement des peuples. De plus, les
tensions  politiques  avec  l’Allemagne  –  nous  sommes  en  1932  –  éclairent  d’un  jour
particulier cette volonté d’affirmer le pacifisme, au moins artistique. Certes, l’arrivée
au pouvoir de Hitler et la censure de Gœbbels n’entravèrent pas alors la fructueuse
collaboration franco-allemande, mais le climat troublé ne pouvait laisser indifférent un
artiste et citoyen engagé comme Gémier. La profession avait parfois quelques accents
de germanophobie depuis la première guerre mondiale et les rapprochements étaient
considérés,  à  ce  titre,  comme de  honteuses  trahisons.  La  critique  des  années  vingt
n’hésitait pas à éreinter les films allemands, comme Caligari, que certains producteurs
tentaient de présenter en France. L’acteur se voit donc investi d’une nouvelle mission,
il devient un instrument de liaison entre les communautés, un agent de la paix. C’est
que, pour Gémier, le rôle social était inséparable des activités proprement artistiques.
Au théâtre comme au cinéma, le comédien n’est jamais qu’un simple exécutant, mais
toujours  le  membre  d’une  humanité  qu’il  convient  de  souder,  de  faire  communier,
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grâce  à  l’émotion  esthétique.  La  réforme  de  l’art  de  l’acteur  selon  Gémier  peut  se
résumer  à  ce  principe,  qui  régit  l’ensemble  de  ses  réalisations  et  synthétise  ses
ambitions pour le spectacle. La « religion civique » qu’il tenta de créer, éducation et
communion  de  la  nation  autour  de  l’art  dramatique,  trouva  peu  d’applications  au
cinéma ;  les  principes  dégagés  quant  au  jeu  s’appliquaient  davantage  au  théâtre  et
échouèrent  à  renouveler  totalement  les  compositions  à  l’écran.  Ils  témoignent
cependant de cette persistance à penser le cinéma et le théâtre comme jumeaux, les
rôles scéniques et cinématographiques comme similaires : en repensant le jeu théâtral,
puis  en  cherchant  à  transposer  la  méthode  devant  les  caméras,  Gémier  occultait
l’essence spécifique du cinéma. Sa préoccupation majeure restera avant tout l’univers
des  planches  et  elle  lui  masqua  vraisemblablement les  originalités  du  jeu
cinématographique.
38 Gémier, tout comme il ne fut jamais un acteur classique en dépit des quelques rôles du
répertoire qu’il interpréta, demeura un comédien de théâtre plus que de cinéma. Ses
expériences attestent la continuité de son jeu à l’écran, la négation des obligations liées
à la caméra, bref l’inadaptation de sa technique. Néanmoins, les propriétés de son jeu,
développées  tant  sur  les  scènes  de  boulevard  qu’aux  côtés  des  avant-gardistes, lui
apportaient  de  sérieux  atouts :  le  naturel,  la  vie,  un  don  pour  la  pantomime,  une
puissance  expressive,  qui  formaient  des  qualités  importantes  pour  l’optique
cinématographique. Il n’a pas tourné pour l’avant-garde française et a collaboré à un
type de cinéma plus proche du boulevard que des recherches menées à l’époque par
Louis Delluc ou Germaine Dulac. On lui a souvent reproché, au cours de sa carrière,
d’être  un  acteur  populaire  plus  qu’un  serviteur  de  l’avant-garde  au  théâtre  et,  de
même,  il  est  resté  à  l’écart  des  tentatives  de  création  d’un  nouveau  langage
cinématographique.
39 Le muet semble lui avoir davantage convenu que le parlant, en soulignant ses qualités
de comédien, même si sa voix ne semble pas, au regard des critiques, avoir desservi ses
prestations.  Une hypothèse peut être émise quant aux difficultés qu’il  rencontra au
cinéma ;  l’absence  physique  du  public,  du  troisième  créateur  de  l’événement
dramatique, rendait peut-être pour lui toute incarnation plus délicate :
Si je voulais adopter de parti pris certaines inflexions de voix, certaines poses, je n’y
parviendrais jamais et je paraîtrais détestable.
Je tâche donc de m’halluciner. Ma grande sensibilité me le permet […].
Je suis stimulé aussi, cela va sans dire, par la sympathie des spectateurs. Mais je le
suis peut-être plus encore par leur indifférence. Car, lorsque le public est froid, on
cherche à le conquérir, à « l’avoir » […].
Quand j’arrive à me suggestionner, je « vis » la situation. Je ne suis plus moi-même,
je  suis  l’autre […].  Les mots que je  prononce ne sont plus sortis  de l’encrier de
l’auteur, ils sont à moi depuis toujours, de même que les sentiments du personnage.
Tout est facile à l’acteur qui se trouve dans cet état. Il est porté par la pièce. Il joue
dans l’enchantement. Aucune salle ne lui résiste. Dans un silence impressionnant,
haletant, le public le regarde, l’écoute, le suit comme un caniche passionné suit son
maître.40
40 La présence physique ou virtuelle du spectateur, n’est-ce pas la clef de la réussite de
Gémier au théâtre et l’explication de ses succès mitigés au cinéma ? L’éloignement du
public  semble  avoir  perturbé  son  jeu,  dépendant  des  réactions  de  la  salle,  de
l’interaction avec l’auditoire. Dès lors, il est aisé de comprendre qu’en studio, face aux
techniciens et  aux confrères,  le  comédien ne peut  plus  bénéficier  de ce  formidable
stimulant que constitue le regard extérieur. De plus, l’incarnation, l’immersion totale
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de l’acteur dans son personnage, est facilitée par la présence du public, ce qui la rend
plus délicate face à des caméras. Le défi représenté par la réception d’une œuvre au
théâtre, où il doit être relevé soir après soir, constitue moins un critère prégnant au
cinéma,  en  raison  de  l’éloignement  temporel  et  spatial  de  l’assistance.  Certes,  de
nombreux acteurs ont su interpréter leur rôle au cinéma sans cette confrontation réelle
avec les spectateurs, mais Gémier fit de la communion avec le parterre la pierre de
touche de sa conception du jeu. L’acteur, selon lui, se devait d’être l’officiant, investi
d’une mission civique et éducatrice auprès de la nation, en transmettant le message
poétique.
41 La réforme du jeu, entreprise au théâtre, fournissait donc également des bases pour la
reconsidération  du  jeu  au  cinéma.  De  même,  les  techniques  nouvelles  forgées
progressivement sur les tournages conféraient-elles des éléments originaux destinés à
nourrir le jeu dramatique. La polyvalence de l’artiste, inaugurée par les échanges entre
théâtre,  music-hall,  cabaret  et  café-concert,  pouvait  s’enrichir  des  procédés
cinématographiques. Cependant, tout comme Wagner appuya sa théorie de fusion des
arts sur la musique, Gémier opta pour le spectacle total en conservant la première place
au théâtre. Pour lui, l’art dramatique demeure prépondérant, tout en s’alimentant aux
différentes sources que représentent le cinéma, la danse, le chant, le mime ou encore le
cirque.
NOTES
1.Gaston Sorbets, « Revue de la critique », la Petite Illustration, n° 4, 22 mars 1913.
L’adaptation, de Pierre Frondaie, fut créée le 19 décembre 1912, au Théâtre Antoine.
Henri Andréani (1872-1936), secrétaire de Charles Pathé, puis acteur dans les scènes à
trucages de Gaston Velle, collabore avec Zecca, puis devient producteur et réalise des
films d’inspiration biblique, comme Moïse sauvé des eaux (1911). Son film le Siège de Calais
(1911) fait forte impression pour le décor et les mouvements de figuration ; il adapta
ensuite des romans et drames d’espionnage.
2.Le Film d’Art, en particulier, se spécialisa dans ce genre, qui eut une grande faveur au
début du XXe siècle. Une trame sur laquelle il est possible de broder indéfiniment – ou
presque – voilà déjà ce qu’offre une histoire à succès au cinéma, comme cela se
pratiquait d’ailleurs aussi au théâtre.
3.C. Dullin, Souvenirs et notes de travail d’un acteur, nouvelle édition revue et augmentée,
Paris, Librairie théâtrale, 1985, chapitre III : « Réflexions sur l’art cinématographique ».
4.La pièce est créée le 9 octobre 1920, au Théâtre Antoine. Alexandre Arquillière
(1870-1953) a débuté au Théâtre Libre d’André Antoine en 1888. Il est le créateur du
rôle de Brisquet dans l’une des pièces les plus célèbres de la fin du XIXe siècle, les Deux
Gosses, de Pierre Decourcelle, le 19 février 1896, à l’Ambigu ; Gémier y incarne quant à
lui Robert d’Alboize. Ils travaillent tous deux au Théâtre Antoine, direction Antoine,
puis partent au Gymnase. Arquillière retrouve les planches du boulevard de Strasbourg
lorsque son ami en prend la direction et le suit ensuite à l’Odéon, où il assume la
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fonction de directeur de scène, à partir de 1928. Arquillière avait à cette époque rejoint
l’équipe des studios Éclair, de même qu’Emmy Lynn ; il tourna la série des Zigomar, mise
en scène par Jasset, à partir de 1911.
5.Dolly Davis (1900-1962) a incarné le type même de l’ingénue dans les films muets. Elle
tourne notamment dans les comédies de Pierre Colombier, comme Paris en cinq jours
(1926), dans Mademoiselle Josette, ma femme, de Gaston Ravel (1926), ou encore dans le 
Voyage imaginaire, de René Clair (1926).
6.André Beaunier, « Le cas Gémier », l’Écho de Paris, 9 novembre 1921. L’intrigue
s’articule en effet autour du banquier Gems, auquel tout semble réussir : riche, aimé par
sa femme et sa fille Lucie, qui doit épouser Maurice Symon, fils d’un gros industriel.
Soudain réapparaît son frère, Félix, dévoyé, misérable, qui sollicite son aide afin de
refaire sa vie. La métaphore du titre s’éclaire : la « branche morte », c’est lui, Félix,
négligé par ses parents, de santé fragile et malchanceux. Gems ne croit pas son frère
capable de s’amender et de travailler, refuse de lui porter secours, si bien que Félix le
menace d’un cambriolage, avec ses sinistres complices. Le soir, au moment de la
signature du contrat de mariage, il veut mettre son projet à exécution, mais Lucie le
reconnaît avec joie, pleure d’apprendre ses malheurs. Félix brûle ses papiers d’identité
afin que personne ne puisse savoir qu’il est le frère du richissime banquier et va se
livrer à la police.
7.Fortuné Paillot, « Mater Dolorosa », la Volonté, 4 mars 1926.
8.F. Gémier, interrogé par Gabriel Reuillard, « Les heures romantiques. Quand Gémier
jouait avec Tailhade », Candide, 20 octobre 1921.
9.Henri Dhuy, « Firmin Gémier caricaturiste », la Volonté, 4 décembre 1933.
10.Émile Vuillermoz, « Devant l’écran », Le Temps, 10 mars 1917. Dans cette « comédie
dramatique en quatre parties », Gémier incarne Gilles Berliac, aux côtés d’Emmy Lynn,
Tallier et Gildès. Le héros découvre la trahison de sa femme et de son ami Claude
Rolland, au moment où leur enfant est malade.
11.Fortuné Paillot, op. cit.
12.Pierre Abraham, Le Physique au théâtre, Paris, Éditions Coutan-Lambert, coll.
« Masques. Cahiers d’art dramatique », 1933, p. 1-2. Œdipe, roi de Thèbes, adapté de
Sophocle par Saint-Georges de Bouhélier, fut mis en scène par Gémier au Cirque d’Hiver
le 17 décembre 1919.
13.R.B., « Mater Dolorosa, d’Abel Gance », le Film complet du dimanche, n° 274, 5 septembre
1926, 5e année. Emmy Lynn a débuté au théâtre à Paris en 1910, jouant par exemple
avec Réjane, puis au Théâtre des Arts ou à l’Ambigu. Elle connut un grand succès avec
Kit, pièce jouée 250 fois avec Max Dearly. Après 1914, elle se consacra essentiellement
au cinéma ; elle joue pour les studios Éclair, par exemple Un Homme passa, d’Henry
Roussel, en 1918.
14.Jean Prévost, Marianne, 10 janvier 1934.
15.La pièce fut créée à l’Ambigu, le 19 février 1896.
16.Rex Ingram (1893-1950), d’abord directeur artistique et scénariste à l’Edison
Company (1913), entre à la Metro ; il quitte Hollywood pour fonder, en 1924, son propre
studio, sur la Côte d’Azur. Les films qu’il y dirige, comme le Magicien, sont co-produits et
distribués par la Metro-Goldwyn-Mayer, trust fondé en 1924. Les Studios de la
Victorine, fondés par Serge Sandberg en 1919, sont loués à R. Ingram entre 1925 et
1927. Quelques années auparavant, Sandberg fut le mécène de la fastueuse mise en
scène d’Œdipe, roi de Thèbes réalisée par Gémier au Cirque d’Hiver. La troupe du Magicien
est cosmopolite : Gémier (docteur Porboët), Alice Terry (Margaret Dauncey), Gladys
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Hamer (Suzie Boyd), Ivan Petrovitch (Arthur Burdon), Paul Wegener (Olivier Haddo).
Victime d’un accident, Margaret est guérie par le génial praticien Arthur Burdon. Ils
tombent follement amoureux, sont sur le point de se marier, quand Olivier Haddo,
étrange docteur, envoûte, enlève et épouse Margaret. Il cherche en elle, non pas
l’amour, mais un sujet pour ses expériences, désireux de tester sa formule pour créer
scientifiquement la vie. Arthur, après de longues recherches, la retrouve. Dément,
Haddo est prêt à la découper au scalpel, lorsque Arthur arrive. Suit une lutte acharnée,
qui se termine par la mort d’Haddo dans sa fournaise d’alchimiste.
17.La pièce fut mise en scène par Gaston Baty et Gémier à la Comédie-Montaigne,
dirigée par Gémier, le 21 décembre 1920. Le film, tourné en 1933, sera projeté après la
mort de Gémier. Laurency, le héros incarné par Gémier, est un père qui réfrène à
grand-peine l’attirance éprouvée envers sa fille, Clotilde. Cet amour incestueux le
torture, mais il ne peut s’empêcher de voir en elle l’image de la femme qu’il a adorée,
une métisse. Sa maîtresse, Aïcha, jalouse de cette relation trop fusionnelle, le trompe
avec un jeune nomade poète, qui finalement la dédaigne. Ali a rencontré Clotilde, qui se
rend progressivement compte de l’affection contre-nature que lui voue son père. Elle
s’apprête à fuir avec son amant, lorsque Aïcha la poignarde.
18.Jean-Pierre Liausu, « Le Simoun, un film de Firmin Gémier d’après le drame de René
Lenormand », Comœdia, n° 7228, jeudi 28 décembre 1933, 27e année.
19.Le scénario est de Robert Liebmann, qui travaille pour l’UFA. (Universum Film
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RÉSUMÉS
Firmin Gémier (1869-1933),  acteur célèbre et  fondateur du Théâtre National  Populaire,  est  le
symbole du passage au cinéma effectué par la plupart des artistes de théâtre au début du XXe
siècle. Il participa à des films muets, puis parlants, reprit certains de ses rôles à succès. Figure
emblématique de l’adaptation du jeu théâtral au cinéma, il recourut à ses techniques habituelles
de composition : sincérité, émotion, intériorité, naturel. La parenté du cinéma et du théâtre se
donnait pour lui comme une évidence, mais il conçut l’interprétation cinématographique comme
une possibilité de renouveau du jeu et de la formation du comédien, mais aussi de la polyvalence
de l’artiste et de la collaboration internationale.
From Theater to Cinema, from Stage to Camera: Gémier’s Forays in the “Seventh Art”.
Firmin  Gémier  (1869-1933),  famous  actor  and  founder  of  the  Théâtre  National  Populaire,
exemplifies the transition made by most theater artists to cinema at the beginning of the 20th
century. He participated in silent films, then talkies… taking up certain of his former roles with
success. An emblematic figure in adapting theater acting to the cinema, he turned to his usual
creative techniques: sincerity, emotion, interiority, naturalness. The close relationship between
the  cinema  and  theater  was  evident  for  Gémier.  Yet,  he  conceived  of  cinematographic
interpretation as a potential means for modernizing acting and actor training, as well as a means
for artistic polyvalence and international collaboration.
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